The 'Back to the Villages' Projects contributed to Textile Revival

Weavers inspect an old textile that I purchased in an antique store
and brought to them. They have no more templates like these in the villages.

Recently the knowledgeable textile collector, Lewa Pardomuan, listed several people in Indonesia engaged in textile revival. My name, together with that of MJA Nashir, was not on his list, but I would argue that it should be. To date, we have not produced Batak textiles or new designs. However, I believe we have taken important steps to revitalize the tradition found in the region around Lake Toba.

To my mind, the revitalization of indigenous textile traditions has to do with weavers. Not designers in the popular sense of the word. And not fashion.

Weavers constructed all of the weaving traditions in Indonesia. Their collective results have built up over the course of centuries. Indonesia's weaving traditions are the product of weaver creativity and skill in managing local resources and impinging external influences, each generation building upon the contributions of the last. If we assume, as I think we can, that weaving traditions were initially relatively simple and that they increased in complexity with time, this was the cultural product of village women with artistic and other skills. (We are now undeniably witnessing a phase in which the weaving arts are shrinking in complexity and artistry, some disappearing altogether, others threatened with extinction.) The women in the villages are no longer building on the past; they have lost (access to) most of the knowledge and skill that was built up over centuries. Revival, to my mind, would consist of re-building their capacities.

Some of the examples of revival on Lewa Pardomuan's list are the work of designers who have submitted tasks to weavers. this usually relates to fashion developments that reference indigenous traditions. Can this be called 'revival'? I don't think so. I have nothing against designers; their work is exciting and important. But revival of indigenous cloth through the work of designers? Unlikely. Theirs is business that competes by referencing indigenous skill, resources and design. If the capital or the initiative collapses, so does the 'revival' because it is dependent. It is not rooted in the culture It is not rooted in the weavers; they just work for the designer.

To my mind, revival has to do with inspiring the spirit, knowledge and know-how of weavers. The knowledge that I am referring to relates to being keepers of technical and design heritage. UNESCO called this intangible heritage. Know-how relates to their skill in translating that knowledge into tangible products. The revival of textile tradition has to do with expanding the capacities of the hands of the weavers, as well as what is between their ears and in their hearts. The tangible is but a momentary expression of the weaver's participation in her intellectual/spiritual/technical universe. Unless the weavers are nurtured (physically/spiritually/mentally), a textile tradition cannot be revived. Beautiful revival textiles only emerge when weavers are inspired, talented, practised and well taught, when they believe in themselves and their craft capacities; otherwise they will not spend their resources on creating a cloth to the very best of their abilities.

In addition, they need the room to make a beautiful textilee. By 'room', I mean enough time and enough financial security. Furthermore, they need templates so that they can test their skills against those of their ancestors. Revival cannot be built on exhausted wavers who are underpaid by the market and whose families are suffering from the effects of poverty. When the weavers are reduced to labourers (as is usually the case when they work for designers), they become practitioners of a limited set of techniques, working repetitively, boringly, for an insufficient wage. Reviving their weaving heritage may be the last thing on their minds. When they are focused on meeting the design requirements set by someone else, they are not reviving their weaving tradition; they are behaving as paid labourers. They are in a dependent position. Revival is about giving the weavers the space to express their own abundant creativity.

My 'Back to the Villages' projects have entailed giving to weavers and not asking anything of them,  reversing the flow in a world in which weavers, quite simply, are exploited. The 'Back to the Villages' team has returned to the weavers their woven heritage in print form (Legacy in cloth, Batak textiles of Indonesia, a book documenting their repertory) to give them access which they otherwise would not have because there are no museums that cater to them and because the beautiful old templates have disappeared out of the villages. Because my book, Legacy in cloth, was sumptuously produced, it kindled a sense of pride in the weavers for their own tradition. Our film, Rangsa ni Tonun, also encouraged a sense of pride. The film reminded them that in the Batak past, when the culture wa still vigorous, weavers were believed to be doing the work of the goddess, Si Boru Hasagian. Their work was honoured and revered. In addition, the actors in our film, just ordinary village weavers, felt intensely proud to have been transformed into 'movie stars' showing their weaving talents to the world.

I believe that the 'Back to the Villages' expeditions executed by MJA Nashir and myself have contributed significantly to raising awareness of the fact that the Batak weaving tradition is in sharp decline and now on the verge of total collapse -- and that this should not be allowed to happen. Now there are several people on the front lines talking about, and trying their hand at reviving the Batak textile tradition.

So far, however, all of this attention has not ameliorated the plight of Batak weavers. With the 'loss of ulos' having turned into a hot issue, people are still concerned about the disappearance of the cloth. Not many seem to have thought about how the plight of the weavers is connected to the decline in the textile tradition. The village tradition continues to decline because weavers are not receiving enough for their work and because young women are not interested in taking up the trade. Why would they want to take up a life of grinding poverty based on extremely hard work?

A ceremony last year intended to highlight the 'intangible' heritage instead highlighted only the tangible heritage. The weaver was left out. She has not yet been sufficiently celebrated despite being the source of the cloth that all claim to love and to want to preserve. Is this because, although she is the descendant of the mythical goddess of weaving, she is practically invisible on the lowest rung of the social ladder?

Everywhere I go, I encourage political leaders to give to the weavers what they need not just to survive, but to thrive:

Designate weaver villages in ways that tourists can find the weavers

Celebrate weavers by recognizing that they are cultural heroes.

Distribute pamphlets about weaver traditions.

Promote the makers of the cloths as artists instead of leaving them anonymous.

Give the weaver centre stage and not just the designer or the politician who is using her skills to show that he/she is a cultural promoter.

Indonesia is a country in which attention is paid upwards to the person of status. Revival of the textile tradition means reversing this flow -- or recognizing that the weaver, humble and poor as she is, is nevertheless a cultural hero and needs to be celebrated as such.

This, Lewa, is what my work has been designed to do. That is why we call my projects "Back to the Villages": we want the flow of respect and resources to go back to the villages where cultural items such as ulos are produced. The weavers have been squeezed financially and socially and it shows in their products. If we want textile revival, we need cultural revival that puts weavers back in touch with the work of their ancestors and inspires the youth to want to be bearers of their traditions.

Pulang Kampung Telah Meyumbang Kebangkitan Tradisi Pertenunan

Belum lama ini Lewa Pardomuan membuat daftar nama sejumlah orang di Indonesia yang terlibat upaya membangkitkan tradisi pertenunan. Nama saya, berikut nama MJA Nashir, tidak tercantum pada daftar itu, padahal hemat saya seharusnya tercantum. Selama ini memang kami belum memproduksi ulos ataupun disain/pola baru. Namun saya yakin bahwa kami telah mengambil langkah-langkah penting dalam upaya merevitalisasi tradisi pertenunan Batak.

Menurut saya, revitalisasi tradisi pertenunan masyarakat “adat” adalah urusan para penenun. Bukanlah urusan para perancang mode. Dan bukan pula urusan dunia fashion.

Kaum penenunlah yang telah menciptakan semua tradisi pertenunan di Indonesia. Hasil kolektif mereka telah terhimpun selama berabad-abad. Tradisi pertenunan di Indonesia merupakan daya cipta atau kreatifitas dan keterampilan para penenun dalam mengelola sumberdaya setempat maupun pengaruh-pengaruh dari luar. Setiap generasi mengembangkan tradisi itu atas dasar warisan dari generasi-generasi sebelumnya. Berdasarkan asumsi (yang saya rasa benar) bahwa tradisi pertenunan awal bersifat relatif sederhana kemudian bertambah kompleks seiring perjalanan waktu, maka hasilnya merupakan produk budaya dari kaum perempuan kampung yang memiliki keterampilan artistik dan keterampilan lain. (Saat ini tidak dapat disangkal bahwa kita sedang menyaksikan tahap menurunnya tingkat kompleksitas dan mutu artistik, dengan banyak jenis tenunan yang sudah hilang dan sebagian lagi yang sedang menghadapi kepunahan.) Kaum perempuan di kampung sudah tidak lagi mengembangkan tradisi pertenunan di atas dasar warisan masa lampau: sebagian besar pengetahuan dan keterampilan yang telah terhimpun selama sekian abad sudah tidak bisa mereka akses lagi. Menurut saya, upaya revitalisasi harus berfokus pada pengembangan kembali keterampilan mereka.

Beberapa di antara contoh-contoh kebangkitan kembali yang tercatat di daftar Lewa Pardomuan merupakan hasil karya para perancang mode yang telah memberi pesanan kepada para penenun. Kerjaan ini biasanya berkaitan dengan perkembangan di dunia mode yang “mengatasnamakan” atau merujuk pada tradisi pertenunan “asli”. Apakah kerjaan ini dapat dikatakan “kebangkitan” atau revitalisasi? Saya rasa tidak. Saya tidak ada masalah dengan kaum perancang; karya mereka penting dan bahkan memukau. Tetapi penghidupan kembali tradisi pertenunan “asli” melalui karya kaum perancang? Saya rasa ini tidak benar. Kerjaan kaum perancang adalah usaha yang kompetitif dan bersaing atas dasar merujuk atau “mengatasnamakan” keterampilan, sumberdaya dan pola masyarakat “adat”. Bila modal atau usaha kaum perancang itu bangkrut, “kebangkitan” juga akan hancur karena semata bergantung dari usaha tersebut. Usaha itu tidak berakar dalam kebudayaan kaum penenun. Tidak pula berakar di kalangan kaum penenun sendiri; mereka itu hanya bekerja untuk para perancang.

Hemat saya, penghidupan kembali tradisi pertenunan berurusan dengan pemberian inspirasi kepada semangat, pengetahuan serta keterampilan kaum penenun. Pengetahuan yang saya maksud itu berkaitan dengan peran mereka sebagai penjaga dan pelestari warisan teknis dan warisan disain/pola. Oleh UNESCO warisan ini disebut warisan tak benda (intangible heritage). Keterampilan yang dimaksud adalah kepandaian untuk mewujudkan pengetahuan itu dalam bentuk “benda”. Revitalisasi tradisi pertenunan berurusan dengan perluasan keterampilan tangan para penenun tetapi juga perluasan dan pengembangan apa yang ada di benak dan di hati mereka. Hasil berupa benda hanyalah perwujudan sesaat dari pergelutan para penenun dalam dunia intelektual / spiritual / teknis mereka. Bila para penenun tidak “diasuh” (secara fisik, spiritual, intelektual), maka tradisi pertenunan tidak dapat dihidupkan kembali. Tenunan indah hasil revitalisasi hanya akan muncul bilamana para penenun terinspirasi, memiliki bakat, dilatih dengan baik dan memiliki “jam terbang” yang lama – dan bilamana mereka cukup memiliki rasa percaya diri dan percaya pada keterampilan yang dimiliki. Bila tidak, maka mereka tidak akan menghabiskan tenaga untuk menciptakan tenunan dengan memanfaatkan keterampilan mereka secara maksimal. Tambahan pula, mereka memerlukan “kelapangan” untuk dapat membuat tenunan yang indah. “Kelapangan” yang dimaksud adalah waktu yang cukup serta kekuatan finansial. Selanjutnya, mereka membutuhkan pola-pola sebagai wahana untuk mengasah keterampilan mereka berdasarkan referensi contoh-contoh hasil karya leluhur. Kebangkitan tradisi pertenunan tidak dapat dikembangkan di kalangan penenun yang susah payah kehidupannya, yang hanya memperoleh penghasilan minim dari pasaran dan harus menghidupi keluarga yang terkena dampak kemiskinan. Bila seorang penenun terpaksa menjadi buruh kerja (sebagaimana biasa terjadi kalau dia menerima pesanan dari perancang mode), maka teknik-teknik yang akan dipraktekkannya sangat terbatas jumlahnya, diulang-ulang terus dan membosankan, hanya untuk menghasilkan upah yang tidak memadai. Menghidupkan kembali warisan pertenunan kemungkinan tidak sempat mereka pikirkan lagi. Saat mereka berfokus pada pemenuhan tuntutan disain yang ditetapkan orang lain, maka yang mereka lakukan bukan merevitalisasi tradisi mereka melainkan bertindak sebagai buruh bayaran. Posisi mereka adalah posisi bergantung. Revitalisasi berkenaan dengan pemberian “ruang gerak” atau keleluasan untuk mengekspresikan kreatifitas para penenun, kreatifitas yang sesungguhnya melimpahruah.

Proyek-proyek “Pulang Kampung” saya berintikan memberi kepada para penenun, bukan meminta sesuatu dari mereka. Artinya, membalikkan arah arus dunia yang mengeksploitasi (memeras) mereka. Kepada kaum penenun tim Pulang Kampung telah mengembalikan warisan pertenunan mereka, dalam bentuk cetak (sebuah buku yang mendokumentasikan inventaris pola dan jenis pertenunan yang pernah ada) supaya mereka dapat mengakses pengetahuan itu --- suatu hal yang mustahil bagi mereka dalam situasi tidak adanya museum yang melayani kebutuhan informasi dan juga karena di kampung-kampung sudah tidak ada lagi karya-karya pertenunan indah dari zaman dahulu yang dapat menjadi contoh. Karena buku saya Legacy in Cloth, Batak Textiles of Indonesia dicetak dalam bentuk “mewah”, maka buku itu telah membangkitkan rasa bangga atas warisan tradisi di kalangan para penenun. Film kami, Rangsa ni Tonun, juga ikut menciptakan rasa bangga. Film itu mengingatkan kepada mereka bahwa di masa lampau di Tano Batak, saat kebudayaan masih sangat hidup, masyarakat percaya bahwa para penenun melakukan kerja Dewi Si Boru Hasagian.  Kerja-kerja mereka dipuja dan dipuji. Tambahan lagi, para pemain dalam film kami, yang terdiri dari penenun biasa dari kampung, merasa sangat bangga karena telah menjadi “bintang film” yang mempertontonkan bakat pertenunan mereka kepada dunia luar.

Saya yakin bahwa berbagai “ekspedisi” Pulang Kampung yang dilakukan MJA Nashir dan saya sendiri telah cukup banyak ikut meningkatkan kesadaran bahwa tradisi pertenunan Batak sedang merosot dan sudah di ambang kepunahan ---- juga kesadaran bahwa hal ini semestinya tidak boleh dibiarkan berlangsung terus. Sekarang sudah ada beberapa orang di “lini depan” yang mulai membahas --- dan mulai mengambil langkah-langkah – tentang revitalisasi tradisi pertenunan Batak.

Namun sampai saat ini semua perhatian ini belumlah berhasil mengatasi situasi menyedihkan para penenun Batak. Karena “menghilangnya ulos” telah menjadi topik yang ramai dibicarakan sekarang, banyak orang merasa prihatin --- tentang ulos yang menghilang, bukan tentang nasib para penenun. Sedikit sekali yang berfikir mengenai hubungan antara situasi kaum penenun dengan merosotnya tradisi pertenunan. Tradisi pertenunan di kampung merosot terus karena para penenun tidak menerima penghasilan yang layak dari hasil karya mereka dan karena perempuan muda tidak tertarik untuk belajar menenun. Memang mengapa mereka harus mau menempuh kehidupan yang melarat yang akan menjadi hasil kerja luar biasa berat sebagai seorang penenun jaman ini?

Tahun lalu dilaksanakan suatu upacara yang bertujuan untuk merayakan "warisan tak benda” tetapi sebenarnya hanya mengetengahkan warisan “benda”. Si penenun tidak diikutsertakan. Si penenun belum cukup dihargai dan dirayakan walaupun dialah sumber dan pencipta dari tenunan yang oleh semua pihak, yang katanya dicintai dan ingin dilestarikan. Apakah ini terjadi karena walaupun si penenun adalah keturunan dewi pertenunan dari mitologi, namun dia hampir tidak kelihatan, di posisinya yang paling rendah di struktur sosial masyarakat?

Kemana saja saya pergi, saya mendorong para pemimpin politik untuk memberi kepada para penenun apa saja yang mereka butuhkan tidak hanya untuk bertahan tetapi juga untuk hidup secara layak dan sejahtera:

Tetapkan kampung-kampung penenun sedemikian rupa sehingga para turis mudah berjumpa langsung dengan para penenun.

Muliakan para penenun dengan mengakui bahwa mereka adalah pahlawan budaya.

Sebarluaskan brosur-brosur mengenai tradisi pertenunan.

Promosikan para pembuat kain tenun sebagai seniman; jangan biarkan mereka tidak dikenal dan hanya dianggap sebagai “buruh” atau pengrajin tanpa nama.

Soroti peran penenun, tidak hanya peran perancang mode atau peran politisi yang hanya menggunakan keterampilan si penenun untuk menunjukkan bahwa perancang mode atau politisi itu adalah “pelindung” dan promotor budaya.

Di Indonesia biasanya perhatian diberikan “ke atas”, kepada orang yang berstatus tinggi. Menghidupkan kembali tradisi pertenunan berarti membalikkan arah arus ini ---- atau mengakui bahwa si penenun, walaupun miskin dan “sederhana”, namun merupakan pahlawan budaya dan perlu dihargai dan dirayakan karena itu.

Inilah, Lewa, yang merupakan tujuan upaya saya selama ini. Inilah mengapa kami memberi nama “Pulang Kampung” pada proyek-proyek saya: kami ingin agar pemberian penghargaan, penghormatan dan sumberdaya mengalir ke kampung-kampung tempat benda-benda budaya seperti ulos dihasilkan. Para penenun selama ini telah diperas secara ekonomi maupun secara sosial, dan fenomena ini nampak jelas dampaknya pada hasil karya mereka. Bila kita menginginkan agar terjadi revitalisasi pertenunan, maka kita membutuhkan revitalisasi budaya yang menghubungkan kembali para penenun dengan karya-karya nenek moyang mereka dan memberi inspirasi pada kaum muda agar mereka juga ingin menjadi pewaris dan pelestari tradisi-tradisi mereka di masa mendatang.